只缘佳人难再得（外一篇）

——谈汪曾祺的小说创作

汪曾祺的小说在中国文坛独树一帜，（我是他的铁杆“粉丝”下移到尾部），从遇见他的《大淖纪事》开始，基本上是碰着就读的，而且读后总有心得，（因此我成了他的铁杆“粉丝”。）
汪曾祺（可以说颇）有名士风范，（可以说）书法、绘画、京剧、填词赋诗，无艺不精。文章俗极雅极，非寻常人所能道来。（汪）平生好酒，遇见林斤澜这样的知交，更是豪饮达旦，尽欢而散。不论是觥筹交错的盛宴，还是交杯换盏的低吟，脸颊泛起的总是文士的酡红。听说后来他得了肝病，再后来肝硬化，最后终于不治，1997年去世。当时听说这事，心里难过了好一阵，觉得再读不到那样好的文章了。后来，在《财经》杂志上读到汪老公子的文章，谈吃喝的，那况味，那差距真不知凡几了。

读汪曾祺的文章，让人觉得寻常道来不寻常，有文化底蕴，有况（品）味。“麻先生不姓麻，脸麻……”这是汪曾祺在上海的街衢中向黄永玉说的话，这让黄叹服不已。我们在创作小说时，常常忘了中国文字的机巧，呆板地平铺直叙，少了许多充满情趣的灵活。这要向汪曾祺老师认真地学习，深刻地领会才行。（，）其实，他的文章写得并不像读着这么轻松。据原北京京剧团副团长萧甲先生回忆，1963年，江青安排汪曾祺等人将上海沪剧《芦荡火种》改编为京剧《沙家浜》，萧甲说：“大家出主意，分头写，最后由汪曾祺统稿。曾祺随和、认真，写东西苦熬，是强烈的脑力劳动。”《沙家浜》中脍炙人口的“智斗”一段，就是这么苦熬出来的。正因为是苦熬出来的东西，一套《汪曾祺文集》里，名篇经典俯拾皆是，有些篇什百读不厌。

文章大家黄裳在《也说汪曾祺》一文中说，汪曾祺的杰作是《异秉》，能撼动人心的是《黄油烙饼》及《寂寞和温暖》，最晚的力作是《安乐居》。“罗汉堂外面，有两颗很大的白果树，有几百年了。夏天，一地浓荫；冬天，满阶黄叶。”黄裳评价这段文字说“偶然相遇，不仅有奇异的生疏而兼熟悉之感，这岂非六朝小赋中的一联？写出了环境、气氛，既鲜明又经济，只用了八个字，以少许胜多许，而且读来有音节、韵律之美，真是非常有力的手法。”黄裳与汪曾祺是同代人，同样是文体家，文笔也相仿，但黄裳在这篇文章里语中含酸，有些不服气。过去读黄裳的《戏剧杂谈》，篇篇都是精品，后来读他的《来燕榭札记》，篇篇枯瘦刚劲，不是藏书爱好者，乍一读，不免觉得乏味。他们那一代人，解放前就在文坛扬名立万，解放后，都隐忍着，憋下一肚子的不合时宜，又终于在改革开放时期一发不可收拾，那些文字经过人生的历练，更加筋道，更加纯粹。

88年他写了一篇《自报家门》，里面谈到小说的创作，那时他风头正劲，又是再作冯妇的老作家，自然掏肠扯肺的向年轻人倾诉：（。）

“我认为一篇小说是作者和读者共同创作的。作者写了，读者读了，创作过程才算完成。作者不能什么都知道，都写尽了。要留有余地，让读者去捉摸，去思索，去补充。中国画讲计白当黑。包世臣论书以为当使字之上下左右皆有字。宋人论崔灏《长干歌》‘无字处皆有字’。短篇小说可以说是空白的艺术。办法很简单：能不说的话就不说。这样一篇小说的容量就会更大了，传达的信息就更多。以己少少许，胜人多多许。短了，其实是长了。少了，其实是多了。”后来读他的《幽冥钟》等小说，真的是空白的艺术，计白当黑，颇费捉摸。

人生苦短，如果能够一篇一篇的读一位心仪的作家写出的东西，有经典，有名篇，有酬酢之作，一直读得他遽归道山驾鹤西去，不能不说平添了一丝人生的快意。

用细节凝聚震撼

——谈毕飞宇的小说创作

毕飞宇曾经撰文《德伯家的苔丝，我的爱人》（见《世界文学》2009第三期），算是一篇创作谈，（。）他说：我想说的是，塑造人物其实是容易的，它有一个前提，你必须有能力写出与他/她的身份相匹配的劳动。为什么我们当下的小说人物有问题，空洞，不可信。说到底，不是作家不会写人，而是作家写不了人物的劳动。不能描写驾驶就写不了司机；不能描些潜规则你就写不好导演，不能描写嫖娼你就写不好足球运动员，就这样。

他还说：要厚重，（、）要广博，（、）要大气，（、）要深邃，（、）要有历史感，要见到文化底蕴，（要思想——你可以像一个三十岁的少妇那样不停地喊“要”，但是，是否可以去掉）如果你的小说不能在生活的层面“自然而然”地推进过去，你只能用你的手指去自慰。

作为作家的毕飞宇谈创作，虽然感性意味过重，但也比那些评论家对作品说三道四更有说服力。过去，曾经读到马原的《阅读大师》和格非的《塞壬的歌声》两本谈经典的讲义，对经典的认知就要比许多文学史来得更有说服力。毕飞宇说小说要有生活就是要熟悉生活，要细致地表述生活，要精准地提炼生活。这种观点一点也不新鲜，至于导演和潜规则、足球运动员和嫖娼等是否有必然联系，三十岁的少妇是否会不停得喊要，则只有毕飞宇自己知道。（，）怎样在生活的层面上“自然而然”的推进下去，这话也只可意会了。

能够这样来谈自己的创作，并且贴着时下的风气，冒着被编辑枪毙的后果，真够可以的。他说他痴迷于《德伯家的苔丝》，可苔丝并没有像他说的三十岁的少妇那样。在谈到自己对这部古典主义的代表作如此痴迷的原因时，他说：现代主义在意的是“有意味的形式”，古典主义讲究的是“可以感知的形式”。其实，读一读毕飞宇的小说，发现形式并不重要，真正让人不能自已的是饱蘸了生活汁液的细节，情到浓处化都化不开。

毕飞宇有一篇小说《玉米》，其中有一个细节，讲的是文革时期的事，说玉米准备嫁给当了鳏夫的县武装部长郭家兴作续弦，郭家兴的老婆还在医院里和病魔作最后的挣扎，他们相约到招待所里幽会。郭家兴一进门就说“休息吧。”然后就慢慢的脱光自己的衣服上了床，又对站在那里发呆的玉米说“休息吧。”口气里带着催促的意思。郭家兴看着玉米自己扒光了。“玉米赤条条的，郭家兴也赤条条的，他的身上散发出淡淡的酒精味，像是医院里的那种。玉米侧卧在郭家兴身边，郭家兴用下巴示意她躺开。玉米躺开了，他们开始了。玉米紧张得厉害，不敢动，随他弄。起初玉米有一点疼，不过一会儿又好了，顺畅了。看来郭家兴对玉米还是满意了。他在半路上说了一句话，他说：‘好。’到了最后又重复了一遍：‘好。’”一场幽会，俩人都是第一次，郭家兴总共只说了四句话八个字，玉米一个字未说是因为害羞和害怕。活脱脱描画出郭家兴这位县域官场人物的厚颜无耻和文革造反派颐指气使的做派。毕飞宇用动作来描写人，此段堪为经典。这也许就是他凝聚生活，自然而然推进的演示。

